El espejo

Había escuchado que era bueno saber cuando quedaban pocos días de vida…  Quizá, así, aquellos a quienes les sucedía podrían ser felices porque así descubrirían un mundo que no habían visto por perderse en el tren de la velocidad y no detenerse a vivir. 

Mi historia comenzó en el parque. Observaba a mis dos hijos. Jugaban. Subían a la resbaladilla y gritaban “Míranos mamá” “¡Yo soy Súperman!” “Y yo Batman”. Yo les sonreía… pero mi sonrisa escondía la amargura de quien sabe que sus días están contados. Momentos antes me habían diagnosticado un tumor maligno en el cerebro.

Apenas podía mantenerme en pie. Un hormigueo recorría mis piernas y el corazón me latía rápido y lastimero. Pensaba en que, dentro de poco, mis pequeños no tendrían a quién presumir sus súper poderes; pronto yo ya no estaría.

A las cuatro cuarenta de la tarde nos marchamos de aquel parque que parecía haber llorado, muerto y renacido conmigo. Caminamos silenciosos a través de la vereda mientras yo reflexionaba sobra la manera en la que le diría a mi marido y a los niños. No había esperanza, no había nada a mi favor.

La avenida me pareció más larga. A veces es difícil valorar una caminata, sentir el aire que pega lentamente en la cara; y mientras la disfrutaba entendía que mis dos manos estaban llenas de amor. Llegamos a la casa, abrí lentamente como si no quisiera que la puerta se abriera, como si aquellos análisis no existiesen. Quería huir, correr y olvidar el problema. 

Cuando entramos a la casa me dispuse a cocinar mientras ellos veían la televisión. Aunque me distraía, quería que ese fuera un día de celebración de vida. Preparé todo, arreglé a mis niños como en las cenas de Navidad y Año Nuevo y yo también me acicalé como hace mucho no lo hacía por las prisas del trabajo y la dedicación que tenía a mis hijos. Me miré en el espejo, rozaba  el rostro con las yemas de los dedos, y me di cuenta de que me había olvidado de mí misma, de que me había descuidado. “¿Dios mío, porque yo?, he entregado  mi vida a todos, he intentado ser lo mejor para todos, ¿Así me pagas?, ¿Qué quieres de mí?”.  Rompí el espejo, que me hacía sentir que la vida y la muerte se encontraban en una misma línea pero en diferente dimensión, con la mano derecha.

Pasó media hora antes de que pudiera calmarme, limpiarme las lágrimas y ordenar el baño. Entonces, con los ojos deshinchados, salí a hacer presencia con mis hijos, quienes no debían notar la congoja de su madre.

A las nueve catorce de la noche llegó el hombre de mi vida, el hombre con el que he vivido los mejores momentos, el padre de mis hijos, aquél que me conocía perfectamente y, sin decirnos nada, tuvo la certeza de que algo andaba mal. Eduardo me vio fijamente a los ojos, no tuvo que decir nada para saber que yo iba a morir. Simplemente se acercó a mí y me abrazó tan fuerte que, al fin, me desmoronó la tristeza.

Traté de aguantarme  y continuar, convoqué a cenar, mis hijos se sentaron en sus lugares respectivos y Eduardo sólo me observaba pidiéndome con sus grandes ojos negros que no dijera lo esperado. 

–Pues bien familia, hoy celebramos algo- comenté con una sonrisa en el rostro y tomando la mano de mi esposo con mucha fuerza. -Es un día muy especial porque su mamá redescubrió la vida justo antes de partir de este mundo. Sin embargo, no nos sintamos tristes, tengamos fe en los tiempos difíciles.-
Mis hijos eran pequeños para entenderlo. Permanecieron en silencio. Alejandro, el más pequeño, soltó el llanto y me pidió que no me fuera de su lado, me quebró el corazón y la poca fortaleza que me quedaba. Mi marido le pidió que no fuera egoísta, que me dejara ir a ese lugar de ensueño del que todos hablamos.

Como todos los días, Eduardo llevó a los niños a dormir mientras yo recogía la mesa y lavaba los trastes. Cuando regresó, nuestras almas se encontraron en un abrazo fuerte y prolongado. 

– No te voy a dejar ni un minuto, lo prometo, sé que es una racha nada más, al rato, como siempre, estaremos bien. Lo sé- lo repetía una y otra vez mientras me transmitía su calor y su fuerza para no desistir.

Los doctores me habían dicho que comenzaría a tener sensaciones raras propias de la enfermedad: alucinaciones, mareos, entre otras cosas; sin embargo el mareo y vómito comenzaron a ser muy frecuentes. Casi no pude dormir, tampoco la siguiente noche y así me la pase tres noches consecutivas hasta que decidí ver al doctor nuevamente.

Esta vez me acompañó Eduardo. Decidimos ir juntos porque en tres días empeoré considerablemente, me sentía muy débil y aún no empezaban las quimioterapias. Estábamos preocupados y muy consternados por lo que me sucedía.

Llegamos al consultorio, me tomaron muestras de sangre, me hicieron algunos estudios del cerebro,  y concluyeron que se encontraba todo igual. No había sufrido ningún cambio, el doctor sospechó lo inesperado y el diagnóstico de la prueba de sangre lo comprobó: estaba embarazada.

Un bebé en camino es una gran sorpresa, y también una muy triste cuando la madre tiene un tumor cerebral. Eduardo y yo nos quedamos fríos, no sabíamos que hacer, es una situación difícil y muy riesgosa. El doctor nos preguntó cuánta era nuestra fe. Nos habló de lo que podría ocurrir con mi bebé si lo tenía al mismo tiempo de que recibiera medicamentos o tratamientos para intentar salvar mi vida: malformaciones, discapacidades… nos habló de abortar.

De pronto me encontraba en la posición de decidir sobre dos vidas: la de mi hijo y la propia. ¿Cuál es más importante? ¿Dejar a mis dos hijos sin madre y a uno vivo y con malformaciones? O ¿saber que fui una asesina y no le di la oportunidad de vivir?, ese día me cuestioné tantas cosas… en muy poco tiempo nuestras vidas habían cambiado radicalmente. ¿Hacia donde nos dirigíamos?, eso era lo que más me preocupaba.

Nos subimos al coche y una canción cuyo nombre no recuerdo del todo hizo que soltáramos los dos un llanto incontrolable. La letra decía algo de que no dejáramos nada a la deriva y que simplemente viviéramos. En ese momento tuve aquella respuesta que necesitaba sentir y decir.

Fue difícil tomar la decisión como un hecho, decirle a los doctores que me arriesgaría y daría todo por  lo que se aproximaba, Eduardo y yo sólo pedíamos ese milagro que se les da a ese uno por ciento de la población. 

Los mareos, náuseas y terapias cada vez me acababan más. El cabello comenzó a caerse, me rapé y decidí usar un turbante para que no se notaran mis espacios de calvicie. Algunos días no podía ni siquiera ir al baño. 
Debo de confesar que mis hijos y Eduardo fueron el motor todos esos meses. Cada día, mi marido me daba una margarita porque era la flor que había prometido no marchitarse y, cuando lo hiciera, era porque la tristeza no la dejaba vivir, así que Eduardo me daba una al atardecer, con un beso que me hacía recordar mis mejores años.

Así pasaron los meses... 
Se programaba el momento de la operación y poco tiempo después el nacimiento de mi hijo. Los dolores de cabeza me hacían estallar, tirar cosas, caerme; ya no podía más. Existían días en que mi visibilidad era casi nula, unas cuantas manchas me hacían saber que seguía viva.

Llegó por fin el día de la operación, los médicos pensaban que estaba muy débil para resistirla, sin embargo lo hice, pero no me pudieron quitar todo ya que tantas hormonas hacían que cada vez se arraigara más y creciera, determinaron que si me lo quitaban todo podría surgir una complicación y podía afectar al bebe.

No sé cómo pude oponer resistencia, mis niveles eran muy bajos, mi peso apenas constaba de 43 kilos tomando en cuenta que mido 1.65  y estaba embarazada. Dormí por dos días, los doctores me proveían de nutrientes y medicamento por medio del suero. ¡Fue mi hijo quien me hizo regresar a la vida!
Me quedé en el hospital, lo recomendaron como lo más conveniente. Yo solo quería estar cerca de mis hijos, cerca de mi esposo y morir tranquila…

Esas noches no dormía, rezaba con tanta fe pidiendo un milagro, sólo uno: que mi hijo estuviera bien.

-Sebastián me gusta, ese será el nombre de mi hijo-, lo decía en mi interior mientras me sobaba la panza lentamente y pensaba cómo sería físicamente, me lo imaginaba muy guapo, alto, de ojos miel y una mirada que alumbrara todo lo que le rodeara; porque si nacía, él sería un verdadero milagro.

Los médicos revisaban mi caso. Trajeron doctores de todas partes, Europa, Estados Unidos, México, no había explicación a mi caso, no sabían cómo seguía con vida y asombrosamente el bebé en mi vientre también.

Una mañana cuando el sol  alumbraba mi cuarto, el día pintaba para ser uno de los mejores días del año, comencé a sentir las contracciones, era un dolor diferente al de mis otros dos hijos, tenía miedo, sentía preocupación por saber el veredicto final de mi hijo, sentía miedo de morir…

Después de una lucha constante de sobrevivencia por casi cuatro horas, di a luz, Sebastián nació, los doctores no creían el milagro que se había producido por lo que lo tuvieron en observación por diez días, en el que no me dejaban verlo, ni tocarlo ni nada, pero yo sabía que estaba vivo.

Al paso de los días el milagro fue descubierto. Sebastian había nacido perfectamente sano a pesar de que los diagnósticos habían sido todo lo contrario. La felicidad no cabía en mi ser, era más grande, era una felicidad sólida de saber que mi hijo era como lo imaginé. Sus manos, sus pequeñas piernas y su sonrisa eran perfectas, no puedo decir lo contrario.

Por mi parte sólo me faltaba esperar los resultados de mi tumor, seguía teniendo miedo pero cada vez menos porque sabía que había salvado un vida que no me correspondía quitar. Ese miércoles por la tarde llegué al consultorio, como siempre tomé mi turno y esperé, sin saber el resultado que me depararía.

Me pasaron como cualquier paciente pero esta vez fue diferente, el doctor sorprendentemente me dio la segunda mejor noticia después de casi un año de padecimiento. La parte de  tumor que me quedó en el cerebro inexplicablemente había desaparecido. No podía contener el llanto de felicidad, no podía creerlo y al mismo tiempo me cuestionaba lo mismo que ese día en que me dieron la mala noticia: -¿quién soy yo para merecer esto?-, pero esta vez me lo cuestionaba para ser feliz y hacer feliz a los míos.

La vida esta llena de sorpresas buenas, malas, de todo un poco… pero si arriesgamos la vida te compensa lo que entregas por los demás.

¡No temas a la vida!, los temerosos son los mediocres, y Dios brinda la existencia a quienes quieren vivir.

